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Modelos ficcionales en la relacion paciente médico

EB es una sefiora viuda y jubilada de 79 afios de edad que concurrié a la consulta acompanada por
el menor de sus tres hijos, un empleado administrativo de 42 afos. Vive sola con la compafia de un
perro, pero cerca del domicilio de sus familiares, quienes la visitan casi diariamente. Tiene anteceden-
tes de diabetes tipo Il, hipertensién arterial moderada, y ulcera duodenal. Hace dos afios se evidencio
la presencia de trombocitopenia moderada, por lo que le realizaron distintos estudios que demostraron
una mielodisplasia (citopenia refractaria) que se siguié con conducta expectante. Dos semanas antes de
esta consulta, debido al hallazgo de neutropenia critica, se indicé una nueva puncion de médula dsea
que evidencio la presencia de 65% de blastos de estirpe mieloide, con empeoramiento de la trombocito-
penia y descenso de las cifras de hemoglobina, por lo que fue necesario realizarle una transfusion de
glébulos rojos. En el examen fisico, se presentaba una paciente Iucida y orientada, fragil, palida, adel-
gazada, con un ligero y fino temblor, petequias en miembros inferiores y en abdomen, tension arterial
160/90, frecuencia cardiaca 96 por minuto, auscultacidon normal, con hepatoesplenomegalia. Su médica
hematdloga le comunicé el diagndstico de leucemia mieloide aguda y le indicé iniciar tratamiento con un
agente hipometilante. La paciente y sus hijos solicitaron una consulta de segunda opinion.

El caso que se ilustra plantea las habituales dificultades ante el diagndstico de una leucemia mieloide
aguda secundaria a una mielodisplasia en una paciente mayor, con comorbilidades significativas. Ante
el correcto manejo de su médica de cabecera, el especialista que actia como “segunda opinién” debe
intentar que se afiance la confianza entre el paciente y su médico, afirmando que la aproximacion es
correcta y que el tratamiento es el indicado. Al mismo tiempo, en estas consultas el especialista preten-
de tantear cual ha sido el manejo de la comunicacién sobre las posibilidades futuras, para acompafar o
ampliar esta informacion. Esto lleva tiempo, pues suele ser un encuentro de primera vez, y en el consul-
torio se genera un clima de anhelante tensién que pone a prueba las habilidades para generar una co-
municacion efectiva y empatica. En el contexto de una leucemia mieloide aguda de tan mal prondstico,
una vez que se ha completado la anamnesis y el examen fisico, se comienzan a barajar mentalmente
distintos modos de apertura a esta parte de la consulta. Sin embargo, la paciente, antes de que nada
de ello pudiera ser puesto en juego manifesté muy directamente:

— La pregunta que quiero hacerle a usted, doctor, es cuanto tiempo me queda de vida. Pero quiero
que me lo diga claramente y delante de mi hijo.

Esta interpelacion no es una sorpresa. También los médicos contamos con un repertorio de respues-
tas elaboradas para estas preguntas, respuestas que se escenifican en esa performance que represen-
ta de algun modo el acto médico, con distintos estilos de actuacion por parte del profesional intervinien-
te. En general se suele explorar el contexto repreguntando a partir de una contestacion honesta que
evidencia el hecho a priori de no saber con certeza cuanto tiempo de vida le queda a ninguna persona.
Pero algo hubo, en este caso, un destello que hizo preguntar a la paciente si alguna vez habia presen-
ciado o sabido que se pudiera dar una respuesta precisa sobre esta pregunta.

— Los médicos en las peliculas, en las series de television dicen las cosas con claridad. Yo quiero
que me lo diga asi.

Las interferencias actuales en la relacion paciente médico son innumerables y han sido motivo de
andlisis diversos. Una cuestion frecuente es la consulta con las plataformas de internet, la habitual
consulta con el “Dr. Google”. Pero mas alla de ello, de forma sutil y no menos eficaz, en la sociedad me-
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dicalizada actual, se percibe una influencia en el inconsciente colectivo que es producto de los modelos
médicos de la ficcidn, los medical drama televisivos o cinematograficos, una suerte de anticipacion del
acto médico que luego el paciente tendra en esa realidad distinta a la que se escenifica en la pantalla
de programas como Dr House, Grey’s Anatomy, E.R., y otros que han modelado distintos arquetipos
médicos de la actualidad. Estas vifietas responden mayoritariamente al modelo cultural anglosajon del
primer mundo, aunque también ha habido reflejos locales que intentaron mostrar las diferencias con
nuestro medio. La influencia directa de la television y el cine en estos temas constituye un rasgo pecu-
liar. El publico ha visto muchas entrevistas médicas en la ficcién antes de tener la suya propia, y ese
antecedente podria condicionar lo que se espera del servicio al que concurre.

En el mundo masivo y globalizado, la persona se encuentra condenada a una existencia silenciosa
y anodina. La enfermedad, el padecimiento otorga al individuo, devenido ahora en paciente, la posibi-
lidad de adquirir una singularidad que antes era inexistente. Se accede a la fortuna de hablar extensa-
mente de si mismo, de los padecimientos, del desequilibrio de la salud. El sufrimiento se aplaca algo
ante la apertura de grandes expectativas centradas en poder ser escuchado. Pero esas esperanzas se
arrancan de cuajo cuando el paciente colisiona con la realidad de un médico o médica que dispone de
escasos minutos, que no genera ninguna corriente de empatia hacia el paciente, y, casi sin levantar
la mirada, condena a la persona al nuevo anonimato de haberse convertido en una enfermedad mas
que un enfermo. Ha comenzado el malestar, pues se pone en evidencia el conflicto entre el deseo del
paciente, que es ser mirado y escuchado como enfermo, y el deseo del médico que tiene como el objeto
de su interés a la enfermedad, no al enfermo, ya que desde algunas perspectivas, es la enfermedad la
que constituye al médico como tal'.

Acaso haya que retroceder a modelos ficcionales previos, tomados de la literatura del pasado, los
que luego influirdn en las pujantes artes audiovisuales del siglo XX, sobre todo en el modelamiento del
“doctor” que realiza experimentos, donde dichos ensayos transportan la sombra de lo siniestro. A lo
largo del siglo XIX, hay tres protagonistas de fuerza en este sentido que se pueden delinear con nitidez:
Dr. Fausto, Dr. Frankenstein y Dr. Jekyll, quienes protagonizaron tres historias que han quedado como
parte del canon de la literatura universal. Tres doctores (si bien no son estrictamente médicos los tres)
en quienes la avidez por el descubrimiento, por el acceso al conocimiento prohibido, forma parte de un
don poderoso, relacionado a un acto trascendente sobre la vida y la muerte, sobre las oscuridades re-
conditas y siniestras del alma humana?. Asi, en la literatura surgieron numerosos personajes médicos, o
personajes pacientes, que influyeron en el modelamiento ficcional de la relacién paciente médico en un
intercambio entre la realidad y la ficcion donde comenzé a ser dificil determinar qué es lo primero, si la
ficcion o la realidad. La ficcion literaria se introdujo en la formacion de los médicos, y existen lecturas que
se han recorrido extensamente en las escuelas de medicina, como La muerte de Ivan lllich, breve obra
maestra de Tolstoy que aun hoy, a mas de ciento veinte afios de su publicacion, constituye un clasico
primer plano de la representacion del paciente en su agonia y sufrimiento.

La ficcion y la realidad de la consulta médica se intercambian en el imaginario del comun de la gente.
Pensada como una performance, la consulta tiene escenografia y vestuario caracteristicos: el escritorio
que se interpone entre médicos y pacientes, negatoscopio sobre la pared, tensidmetro, estetoscopio,
lapiceras, formularios para recetas y vestuario adecuado: guardapolvo blanco, o ambo si se trata de un
joven profesional. Esto se espera, se ve en las pantallas de cine o de TV, y es en ese marco donde los
personajes hablan y se comportan como el publico aguarda. A veces sorprende la transferencia positiva
que ha generado el modelo de Dr. House, quien es un médico cinico, adicto a drogas, frio, impiadoso,
con severas dificultades de relacion. ¢, Por qué el publico quiere a este personaje? Sin duda por pertene-
cer a la legion de los antihéroes, figuras queridas de la actualidad. Pero hay algo en el manejo del texto,
un guino que permite a la audiencia transformar ese modelo indigno en uno entrafiable, de un modo
insolito. Quizas por el hecho de decir la verdad crudamente, y por tener la capacidad de diagnosticar,
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de llegar a saber lo que el paciente padece. Es el médico depositario del conocimiento vedado a los
comunes, y es preferible para la audiencia esa condicién a poseer las dotes de humanidad y empatia
esperables en un médico. Sobre todo por el hecho de que el protagonista afirma como leitmotiv una
frase muy compleja, una suerte de remedo a la paradoja logica del cretense Epiménides “todos (los
cretenses) mienten”. Ese es el lema de Dr. House, pero esto es ficcién y la ficcion tiene per se algo de
mentira®. Muy poco se ha escrito sobre la influencia de los medios ficcionales actuales sobre la relacion
paciente médico*.

Asi, queda pendiente la pregunta de la enferma sobre cuanto tiempo de vida tiene. Pregunta que si
bien no es tan frecuente como se cree en nuestro medio, suele aparecer y obliga a una respuesta que
reconozca que hay algo en esta situacion que interviene desde un lugar tan asombroso como la ficcién.
Frente a esta coyuntura, surge la tentacion de sumergirse en la inaccion, y sostenerse como Bartleby,
en un “preferiria no hacerlo”. Sin embargo, se encuentra la paciente, anhelante de una respuesta. La
cuestion en este caso real habia desatado una emocion que no se esperaba, el hijo con lagrimas en los
0jos intentd convencer a su madre de que no insistiera, armando un protocolo de mentira impiadosa que
la paciente no estaba dispuesta a tolerar.

Frente a este punto lo cierto es que en la consulta el personaje médico se encuentra en soledad, sin
un director que tutele su actuacién, sin un guién prefijado y con el Unico bagaje de sus experiencias per-
sonales y su aprendizaje. También, con las historias de la ficcidn que han obrado sobre su persona, para
contestar lo que la paciente aguarda. Y acaso con la Unica certeza de que el arte es largo, la vida breve®.
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