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La señora G.O. tiene 80 años, es una agradable 
profesora de historia de colegios secundarios ju-
bilada, viuda desde hace una década. Su único 
hijo falleció en la juventud, y no tiene familia 
directa. En la primera consulta había aclarado 
“Doctor, yo soy sola, pero tengo amigos y algunos so-
brinos segundos”. Se resalta la construcción de la 
soledad con el verbo ser como un modo de esta-
blecer la inamovilidad de la situación a la que se 
refiere, contrapuesta a la temporalidad del verbo 
estar, una modulación del lenguaje en español 
que para los angloparlantes resulta compleja. 
La paciente vive austeramente en su casa en 
compañía de dos gatos y una perra rescatada. 
Como antecedentes se destacaban hiperten-
sión arterial medicada con valsartán, bisoprolol 
y furosemida, se encontraba anticoagulada con 
apixabán por fibrilación auricular, presentaba 
diabetes tipo II, sobrepeso y dislipemia medica-
da con fenofibrate. Fue derivada a Hematología 
por el hallazgo de rouleaux (apilamiento eritroci-
tario) en el hemograma junto con un incremento 
de la velocidad de sedimentación globular y una 
banda monoclonal en el proteinograma electro-
forético, datos que luego de algunas consultas 
hematológicas concluyeron con el diagnóstico 
de mieloma múltiple. La médula ósea se encon-
traba infiltrada en un 30% y no se detectaron 
alteraciones de mal pronóstico. No presentaba 
cambios de la función renal, su calcio era nor-
mal, no tenía anemia ni lesiones óseas, pero su 
elevado nivel plasmático y ratio de cadenas livia-
nas implicaban la necesidad de comenzar el tra-
tamiento. Cuando se le indicó que debía iniciar 
una terapéutica específica que se adecuaría a su 

estado y tendría en cuenta sus comorbilidades, 
la paciente manifestó respecto a esta propuesta 
una frase que golpeó de pronto con distintas re-
sonancias. 

- Doctor, ese tratamiento, prefiero no hacerlo
En ese punto se insistió que la medicación po-

dría ser mayormente por vía oral, que no habría 
necesidad en principio de internaciones y que 
las consultas podían espaciarse. Pero la paciente 
continuó con su posición.

- Lo comprendo bien doctor, pero prefiero no 
hacer el tratamiento.  

En la actual escena iluminada por las majes-
tuosas certezas de la ciencia médica, de pron-
to una resuelta paciente con mieloma múltiple 
declina iniciar el tratamiento con una frase tan 
inesperada como desconcertante. Es cierto que 
la Sra. G.O. no empleó  el tiempo condicional del 
celebérrimo “Preferiría no hacerlo”, la enunciación  
del  relato de Herman  Melville, Bartleby el escri-
biente1, sino que lo hizo con un presente muy 
determinado. Lo sucedido, sin embargo, rescató 
la expresión tal como Melville la había escrito. 
Palabras que algunos han señalado como una 
fórmula agramatical  de un poder insospecha-
do2, y, desde esa perspectiva, al  instante, en el 
acotado espacio del consultorio fueron evocados 
numerosos  ensayos que tantos ecos  han apor-
tado sobre las  cinco palabras en el original en 
inglés “I would prefer not to”. 

En los tiempos presentes, una paciente que 
rehúsa al tratamiento de un cáncer en su eta-
pa inicial se constituye como una circunstancia 
de perplejidad para el médico actuante. En el 
inconsciente colectivo se encuentra instalada 
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la declaración de “guerra al cáncer” que en 1971 
estableciera el presidente de EE.UU., Richard 
Nixon3, utilizando una de las detestadas metá-
foras bélicas definidas por Susan Sontag4. Desde 
entonces, nadie ha dado por finalizada esa con-
tienda, no hay cese de hostilidades, y parecería 
que la humanidad toda se encuentra todavía 
involucrada en la batalla, de modo que alguien 
que se aparta voluntariamente de esa guerra 
se interpreta como un desertor. A tal punto se 
considera fuera de lo común la cuestión que, por 
norma de procedimiento, frente a la negativa al 
tratamiento corresponde corroborar que la pa-
ciente no se encuentre atravesando un cuadro 
psicológico depresivo que la convierta en una 
descreída de las victorias que se pueden conse-
guir con los modernos agentes contra el mielo-
ma múltiple. En la circunstancia habitual que es 
la opuesta, es decir, la de aceptar el tratamiento, 
no se considera necesario demostrar equilibrio 
psíquico para la firma del consentimiento, pues 
se da por descontado que lo “normal” es aceptar 
el camino ofrecido por el médico especialista. 

La paciente mostró claridad para reforzar su 
punto, “Doctor, yo he vivido mi vida, soy mayor, ya 
tomo demasiados remedios, no tengo familia, sería 
muy difícil enfrentar efectos secundarios y tanta de-
pendencia con el hospital.  Mientras pueda valerme 
por mí misma, no quiero hacer más tratamientos, al 
menos  por ahora. Hablemos en unos meses, si estoy. ”

La situación obliga a detenerse y reflexionar 
sobre la esencia misma de la relación paciente-
médico, el respeto a la autonomía, los beneficios 
de los tratamientos actuales y sin dudas, pen-
sar si la negativa a seguir el tratamiento desa-
fía  la autoridad  médica que “indica” (más que 
sugiere) un determinado camino. La medicina, 
guiada por el conocimiento científico, aspira a 
prolongar la vida, mejorar su calidad, o aliviar 
los padecimientos. Sin embargo, la aceptación 
de un tratamiento es, en última instancia, una 
decisión profundamente personal. En este caso, 
la paciente, consciente de su diagnóstico y de las 
posibilidades terapéuticas, elige no someterse a 
un régimen que, aunque médicamente indicado, 
no resuena con su visión de vida o con sus valo-
res. La decisión no es fruto de la desinformación 
ni del miedo, no lo es por depresión, sino por 
una voluntad serena que, como lo hace Bartleby, 
opta por no participar en lo que el mundo espera 

de ella. Si bien el tiempo verbal que empleó la 
paciente inicialmente fue el presente del indica-
tivo (“prefiero no hacerlo”), su posición ambigua 
respecto a replantear las posibilidades en un fu-
turo próximo, dejaba entrever que era pertinen-
te pensarlo tal como “la fórmula” de Bartleby, en 
el condicional. 

Los médicos suelen enfrentar con dificultad 
estas decisiones, pues colisionan con el  im-
pulso de actuar, de intervenir, de “hacer algo”. 
La experiencia muestra que algunos pacientes 
que declinan un tratamiento, lejos de enfren-
tarse a una rápida descomposición o un sufri-
miento inevitable, pueden llevar vidas acepta-
bles, incluso plenas, en sus propios términos 
durante variables lapsos, incluso pueden ma-
nifestar esta preferencia aun si el tiempo de 
sobrevida es más breve, tomando en cuenta la 
noción de mejor calidad de vida. La medicina 
académica tradicional ha querido demostrar 
que la abstención se asocia con significativos 
acortamientos de la vida5. Los estudios que 
aplicaron este concepto desvirtuaron en al-
guna forma el sentido de la aplicación de la 
negativa al tratamiento convencional o el uso 
de medicinas complementarias y fueron du-
ramente criticados por haber  implicado con-
clusiones acaso algo apresuradas6. Estos casos 
sugieren que la calidad de vida no siempre 
está definida por los estándares biomédicos, 
sino por el significado que cada persona en-
cuentra a su existencia, incluso en el contexto 
de una enfermedad grave.

Aceptar el rechazo a las indicaciones médi-
cas no significa resignar los principios básicos 
de ejercicio de la profesión; al contrario, es una 
expresión de la comprensión más profunda de 
una actividad clave de la medicina, representa-
da por el cuidado del otro. Significa el respeto a 
las prioridades del paciente y comprender que 
la medicina no es un ejercicio de control, sino un 
diálogo entre ciencia y humanidad. Como ense-
ña el principio de autonomía, la tarea no es im-
poner tratamientos, sino proporcionar informa-
ción clara, explorar expectativas, ofrecer apoyo 
y, cuando la decisión del paciente no coincide 
con las recomendaciones, acompañarlo sin pre-
juicio en el camino que ha elegido en tanto sea 
compatible con la propia subjetividad del médi-
co de cabecera. 
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En distintos estudios se ha determinado que 
las preferencias para rechazar un tratamiento se 
pueden mantener incluso con el conocimiento 
de que la intervención médica convencional sí 
prolonga la sobrevida, pero lo que se valoriza en  
esos casos trata de la situación de ausencia de 
efectos secundarios y la idea de sostener una 
mejor calidad de vida7.

En última instancia, la entrada en el dilema 
o la carga  del  compromiso con  estas decisio-
nes humaniza al profesional. Obliga a confron-
tar con las propias limitaciones, no solo las de 

la medicina, sino también la capacidad para 
aceptar que vida y muerte en su infinita com-
plejidad, no siempre siguen un camino traza-
ble. Quizás, como Bartleby, la Sra G.O. enseña 
algo más allá de su enfermedad: la importancia 
de permitir que cada persona conserve su de-
recho a decir “preferiría no hacerlo”, y encontrar 
en esa negativa un espacio para la compasión 
y la humanidad compartida. Bartleby elige ter-
minar en su propia ley y no son vanas las excla-
maciones finales del relato: ¡oh, Bartleby, ¡oh, 
humanidad!
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